Horizont je naklonený, nebo zakryté mrakmi alebo dymovými záclonami explodovaných mín a bômb. Na vrchole Suribachi zaráža šesť vojakov do sutín žrď s v lajkou, všetkou silou ju zdvíhajú do výšky, postavy bez tvári, ktoré sa o seba zapierajú; jeden v pokľaku na vyzdvihnutých troskách, jeden sa naťahuje do vzduchu, Joe Rosenthal mačká spúšť:štyri stotiny sekundy dlhý okamžik dňa 23. februára 1945, najslávnejšia vojenská fotografia všetkých dôb.
Nasadzujú život za vlajku vzdialenej zeme; je to odvaha gesta, chabé zastúpenie: hviezdy a pruhy, modrá, biela a červená, ruka na srdci. Američania obsadzujú najvyššie miesto ostrova, vysušený kužeľ popola, 169 metrov vysoké návršie na južnom cípe maličkého ostrova, ktorý sa náhle stal strategicky dôležitým – nepotopiteľná lietadlová loď, ktorá je dosť veľká na to, aby tu štartovali a pristávali budúce bombardéry, blízko nepriateľskej krajiny.
Je to obraz dopredu ohlasovaného víťazstva. Ostrov ešte nie je dobitý, bitka ešte nie je vyhraná. Nepriateľ čaká zakopaný vo vulkanickej zemi a z deravej skaly hádže ručné granáty. Labyrint s tisíckou umelých jaskýň sa stáva komorou smrti pre 20 000 japonských vojakov.
Filmová cievka je letecky dopravená na ostrov Guam a vyvolaná v hlavnom stane Wartime Still Picture Pool. Netrvá ani deň, než je ikona objavená: fotografia ako socha, orezaná na výškový formát. Ďalekopis ju doručuje do vlasti. Okamžite sa dostáva na titulné stránky všetkých nedeľníkov, za pár mesiacov na známky, o desať rokov neskôr je z nej najväčší bronzový pomník sveta na vojenskom cintoríne pri Washingtone: 10 metrov vysokí vojaci na žulovom podstavci.
Tento patetický symbol patrí od teraz ku každej bitke: traja newyorskí hasiči vyvesujú vlajku na prašných troskách jedného septembra, vrchol Suribachi sa teraz menuje Ground Zero.
