V bazéne, ktorý kedysi slúžil ako olympijský, ženy perú bielizeň v pochybnej, kalnej a stojatej vode, zatiaľ čo deti sa naháňajú po jeho celej dĺžke.
Vnútri štvorposchodovej budovy v štýle art deco sa rodiny tlačia v každej voľnej miestnosti a na chodbách, bojujú s potkanmi, stonožkami a niekedy aj medzi sebou. Odpadky sa valia z každého voľného miesta, vo vzduchu visí zápach moču a potu a vypínače a vodovodné kohútiky nefungujú. Žije tu 2 000 až 3 000 ľudí, ktorí sa snažia udržať to tu čo najbezpečnejšie a najčistejšie, ale otvorené výťahové šachty, zúfalstvo a preľudnenie sú obrovskými výzvami.
Vitajte v Grande Hotel v Beira, luxusnom útočisku koloniálnej elity, ktorý bol kedysi považovaný za najkrajší hotel na africkom kontinente.
Grande Hotel, postavený v 50. rokoch počas portugalskej nadvlády, bol symbolom luxusu. Parkety sa leskli, lustre osvetľovali umelecké diela na stenách a ozdobný dekor. Výťahy dopravovali hostí do ich luxusných izieb s balkónmi s nádherným výhľadom na Indický oceán a dekadentný bazén.
Keď povstala Mozambická oslobodzovacia fronta a krajinu zachvátila občianska vojna, majitelia Grande Hotelu utiekli a opustili majetok. Počas vojny slúžil ako utečenecký tábor, ale po jej skončení sa o zdevastovanú budovu postarali bezdomovci, ktorí po desaťročiach nepokojov prišli o všetko.
Kedysi majestátna budova, hoci stále impozantná, prešla kompletnou premenou z detského ihriska na slum. Parkety boli už dávno vytrhané a spálené na kúrenie, všetko, čo sa dalo predať, spáliť alebo použiť, bolo z budovy odstránené. Výťahové šachty sú prázdne, podlahy sa zrútili a balkóny a terasy zarástli stromami. Na stenách pokrytých grafitmi visia roztrhané politické plagáty, ktoré s úsmevom sľubujú niečo lepšie.
Slum má voľnú organizačnú štruktúru, mediátora, ktorý pomáha riešiť spory, harmonogram upratovania, ktorý musia obyvatelia dodržiavať, a dve pravidlá, ktoré sa všetci musia snažiť dodržiavať podľa svojich najlepších schopností: „Udržujte čistotu a rešpektujte sa.“ Hoci je to trochu nebezpečné, hotel je možné navštíviť; obyvatelia predávajú na nádvorí svoje výrobky a ryby a vláda podporuje kurzy pre deti, ktoré tam žijú. Návrhy na zbúranie hotela alebo vyhostenie squatterov narážajú na odpor, najmä keď nie je ponúknutý žiadny alternatívny priestor na bývanie. Ironicky, izba v Grande Hotel of Beira je dnes žiadanejšia ako kedykoľvek predtým, keď hotel fungoval.
