Predstavte si ho ako hladko oholeného, opáleného, so svetlou ofinou a mierne obnosenými khaki nohavicami so šnúrkami. Kráča po nekonečných trávnatých stepiach, ktoré na juhu siahajú až po pohorie Altaj. Ruky má sebavedomo položené na bokoch. Prešiel Afriku, Severnú a Južnú Ameriku. Teraz dobyl Áziu. Cíti sa, akoby získal krásnu a neochotnú ženu.
Predpokladá sa, že centrum kontinentu sa nachádza na vrchole kopca pri dedine Saldam v Tuvskej ľudovej republike. Postavený pamätný kameň neskôr komunisti odstránili a nahradili ho sovietskou betónovou sochou.
V zmätku po Októbrovej revolúcii bola Tuvská ľudová republika v roku 1921 vyhlásená za nezávislý štát, ktorého predsedom vlády bol lama Donduk Kuular a štátnym náboženstvom budhizmus. Už v roku 1911 sa región dostal pod ochranu cárskeho Ruska ako protektorát Urianchaj a nová republika naďalej udržiavala priateľské vzťahy so Sovietskym zväzom. V predchádzajúcom období bolo územie striedavo pod tureckou, čínskou a mongolskou nadvládou. Jeho rozloha bola porovnateľná s Veľkou Britániou a okrem trávnatých stepí ho tvorili aj lesy okolo riek, ktoré tvoria začiatok rozsiahlej Jenisejskej kotliny. Obyvateľstvo tvorili prevažne kočovníci so silným sklonom k šamanizmu. Pohybovali sa so svojimi stádami tiav, oviec a hrubosrstých jakov a žili v jurtách.
Jurta je priestranný stan, ktorý sa dá ľahko rozložiť a prepraviť na ťavom chrbte. Konštrukcia sa nezmenila už tri tisíc rokov a jej základom sú laty položené do kríža, ktoré sa zostavujú do kruhového pôdorysu, aby sa na ne dala umiestniť kužeľovitá strecha. Celý skelet je pokrytý hrubým plsteným plátnom vlny, ktorá chráni obyvateľov jurty pred dažďom a mrazom. Vnútorné zariadenie pozostáva z lavíc usporiadaných do kruhu okolo centrálneho ohniska, na ktorom Tuvinci pripravujú mäsité a mliečne jedlá. Večer pri tlmenom svetle voskových lámp jedia svoje obľúbené guľky tsampa a popíjajú čaj s maslom.
Mnohé rodiny sa vzdali kočovného života. Ľudia si našli dobre platenú prácu v baniach v blízkosti hlavného mesta Kyzyl a trávnaté svahy severne od mesta sa zaplnili stovkami jurt. Mnohé z nich boli vyzdobené geometrickými vzormi a obrazmi levov a tigrov, rozzúrených orlov alebo syčiacich drakov v sýtych farbách. Boli veľkým kontrastom k fádnej, stálej drevenej zástavbe v meste, kde žili takmer len prisťahovaní Rusi.
V roku 1944 bola Tuva pripojená k rýchlo sa rozširujúcemu Sovietskemu zväzu a nadobro stratila svoju nezávislosť. Prečo sa tak stalo, zostáva nejasné, ale v pozadí bola určite túžba po novoobjavených prírodných zdrojoch, predovšetkým po uráne. Musíme si uvedomiť, že atómový vek sa práve začínal.
Otto Mänchen-Helfen bol jedným z mála západoeurópanov, ktorí videli Tuvu na vlastné oči. A už v roku 1929 mal veľké problémy so získaním vstupného víza: „Obišiel som tisíce úradov a kancelárií, získal potvrdenia, pečiatky, podpisy a certifikáty, vyplnil formuláre s viac ako stovkou otázok, okrem iného aj o tom, čo som robil od roku 1917 a prečo.“
Po tom, ako Sovietsky zväz prevzal moc, bola táto oblasť úplne uzavretá.
Vypukla studená vojna a Američania boli presvedčení, že v Kyzyle sa buduje veľké zariadenie na vývoj a výrobu jadrových zbraní – akýsi protipól Los Alamos v USA.
Na druhej strane zemegule sa americký fyzik Richard Feynman, nositeľ Nobelovej ceny, priznal, že je posadnutý myšlienkou navštíviť Tuvu. Jeho posadnutosť v niektorých obdobiach dosahovala až patologické rozmery. Po opakovaných neúspešných pokusoch napísal v roku 1991 knihu Tuva or Bust! (Tuva alebo nič!). A ak máme veriť jeho slovám – a zrejme musíme -, nemotivovali ho profesionálne dôvody, ale číra fascinácia zvláštnym miestnym jazykom, dvojhlasným hrdelným spevom a predovšetkým: známkami.
Známky z Tuvy sa postupne stali niečím celkom výnimočným. Prvé boli vydané v roku 1926 a zobrazovali budhistické koleso života s textom v písme hudum. Nie sú nijako zvlášť originálne. Potom však prišla séria prekvapivo moderných a veľkých známok v tvare trojuholníka alebo diamantu. Zobrazujú realistické obrazy tiav, rysov, medveďov, jakov, konských pretekov, lovu a zápasenia. Predpokladá sa, že s nápadom prišiel maďarský zberateľ Béla Sekula, ktorý bol známy skôr ako veľký falšovateľ cenných etiópskych známok.
Na známkach bol nápis Postage Tuva v latinke, ako bolo inak zvykom pri európskych známkach. Niet pochýb o tom, že väčšina z nich bola priamo predaná zberateľom bez toho, aby sa niekedy použila v poštovej praxi. Všetko bolo navrhnuté v Moskve, vytlačené v Moskve a často aj opečiatkované v Moskve, často bez vzťahu k tuvianskej realite. Nájdeme na nich motívy vzducholodí nad stepnou krajinou alebo ťavy súťažiace s vlakom, hoci nič nenasvedčuje tomu, že krajinu niekedy navštívila vzducholoď alebo že na jej území bol položený čo i len meter železnice.
Známky, ktoré však majú miestny charakter, často vyzerajú ako napodobeniny fotografií Otta Mänchena-Helfena. Séria s jazdcom a ťavou je zjavne prevzatá z jeho kníh.
Dnes Tuva funguje ako republika v rámci Ruskej federácie. Má niečo vyše tristo tisíc obyvateľov, z ktorých dve tretiny sa považujú za etnických Tuvancov. Mnohí z nich sa stále živia kočovaním, zatiaľ čo Rusi sa venujú baníctvu a tradičnému poľnohospodárstvu.
Začiatkom tohto tisícročia túto oblasť navštívil Nór Johnny Haglund a potvrdil, že dediny, ktoré postavili počas Stalinovho režimu, odvtedy takmer nevideli lopatu ani kladivo. Budovy, cesty, elektrické vedenie či kanalizácia sa buď nepoužívali, alebo boli v dezolátnom stave. Dediny však boli stále obývané, obyvatelia pili čaj s maslom a počúvali šamanov. Hoci šamani odložili svoje rituálne papuče utkané z azbestových vlákien, známe ako horská vlna, a už netancovali na žeravých uhlíkoch, nevzdali sa očisťovania duše. Haglund nedbal na radu, aby po západe slnka nevychádzal na ulicu, a stretol niekoľko šamanov vybavených bubnami a bičmi. Bez ďalšieho vysvetlenia trvali na tom, že sa musí očistiť, a dali mu poriadny výprask podľa známeho porekadla o vyháňaní čerta diablom.
