Ísť v júni do púšte znie ako rozhodnutie, ktoré vzniklo po kombinácii lacných leteniek, nedostatku pudu sebazáchovy a presvedčenia, že klimatické extrémy treba overovať osobne. Lenže my nejdeme do Erg Chigaga prvýkrát.
Prvýkrát sme tu boli vo februári, keď sme po západe slnka sedeli v zimných bundách, v noci sa zakrývali niekoľkými dekami a vážne zvažovali, či návšteva toalety stojí za opustenie vyhriatej postele. Neskôr sme sa sem vrátili koncom apríla a následne aj v máji. Púšť sme teda už zažili studenú, jarnú aj takmer letnú. Teraz zostáva posledná logická otázka: aké je to tu v skutočnom teple?
Odpoveď nájdeme v polovici júna, keď teplomer vo vnútrozemí ukazuje 45 °C a väčšina normálnych turistov sa nachádza pri oceáne, pri bazéne alebo minimálne niekde, kde existuje klimatizácia a záchranný plán. My smerujeme opačne. Do M’Hamidu, na koniec normálnej cesty, a odtiaľ ďalších približne 60 kilometrov cez kamenistú pustatinu až medzi duny Erg Chigaga.
Na prvý pohľad je to jebnutosť. Lenže opak je pravdou. Teda aspoň čiastočne. Stále je tam 45 stupňov. Stále vás môže slnko ugrilovať ako kura zabudnuté v teplovzdušnej rúre. Stále musíte piť, dávať si pozor na dehydratáciu a nespoliehať sa na to, že keď sa nepotíte, všetko je v poriadku. Ale suché púštne teplo funguje úplne inak než lepkavé dusno doma. A keďže sme Erg Chigaga už otestovali v niekoľkých miernejších obdobiach, prišiel čas dokončiť klimatický výskum spôsobom, ktorý by žiadna etická komisia neschválila. Najprv sa tam však musíme dostať.
Z Agadiru cez vnútrozemie, Anti-Atlas, Tazenakht, Zagoru a Tamegroute až do M’Hamidu. Tam odstavíme požičané auto, presadneme do upravenej Toyoty Prado a opustíme posledné zvyšky civilizácie, mobilného signálu aj ciest, ktoré by sa dali označiť týmto slovom bez úvodzoviek.
Agadir o polnoci: pasová kontrola prehráva s futbalom
Z Viedne pristávame v Agadire 13. júna 2026 približne o polnoci. Za normálnych okolností je prílet do Maroka kombináciou čakania, pečiatok a dôkladného skúmania, či človek na fotografii v pase je stále tá istá osoba, ktorá stojí pred okienkom. Tentoraz sa však deje niečo podstatne dôležitejšie. Prebiehajú majstrovstvá sveta vo futbale a Maroko práve hrá proti Brazílii. Celá krajina má preto inú prioritu než skupinu Európanov, ktorí sa rozhodli priletieť uprostred noci a následne zamieriť do najteplejšej časti krajiny.
Na pasovej kontrole sa odohráva logistický zázrak. Úradník pozrie na pas. Pozrie na nás. Pozrie na futbal. Pečiatka. Ďalší. Nepýta sa nás ani na ubytovanie. Nemusíme loviť rezerváciu v mobile, vysvetľovať názov dediny ani diktovať adresu, ktorá má viac slov než priemerná slovenská obec. Už presne vedia, kde budeme spať. Marocká digitalizácia nás mierne znepokojuje, ale momentálne najmä šetrí čas.
Žiadne filozofovanie, žiadne podozrivé listovanie v pase a žiadna potreba zisťovať, prečo sme už v Maroku boli toľkokrát. Všetko ide rýchlosťou, akú administratíva dosahuje iba vtedy, keď jej v ceste stojí futbalový zápas. Takto efektívne hranice by mohli fungovať stále. Stačilo by ku každému okienku nainštalovať televízor a púšťať nepretržitý športový kanál.
Najrýchlejšie prevzatie auta v dejinách prenájmu áut
Za terminálom nás čaká človek s ceduľkou. Teda presnejšie: človek drží ceduľku približne v našom smere, ale jeho skutočná pozornosť patrí mobilu, na ktorom samozrejme sleduje pokračujúci zápas. Čaká na nás Rayhane Cars, od ktorých si auto požičiavame už približne štvrtýkrát. Tentoraz dostávame Daciu Sandero za 25 eur na deň. Žiadne SUV, žiadne terénne monštrum a žiadny falošný pocit, že s pohonom všetkých kolies môžeme jazdiť kamkoľvek. Sandero má jedinú úlohu: dopraviť nás po asfalte až do M’Hamidu. Tam jeho kompetencie končia a ďalšiu prácu prevezme Toyota Prado.
Keďže nás v požičovni poznajú, majú už predvyplnené protokoly s našimi údajmi. Doklady odo mňa tentoraz ani nechcú vidieť. Možno si ma pamätajú. Možno mi dôverujú. Možno iba nechcú premeškať ďalšiu šancu Maroka. Ukážu nám existujúce poškodenia auta, aby sme si ich nafotili. Dostaneme kľúče. Podpis. Hotovo. Päť minút.
V živote som neprevzal auto rýchlejšie. V Európe dokáže pracovník požičovne pätnásť minút vysvetľovať, prečo potrebujete štyri druhy poistenia vrátane ochrany diskov, stieračov a emocionálnej stability spätného zrkadla. Tu nám počas majstrovstiev sveta odovzdajú celé vozidlo rýchlejšie, než si stihneme nastaviť sedadlo. Futbal opäť víťazí.
Z letiska na marocký vidiek
Aj keď je pred nami cesta dlhá približne 545 kilometrov, o polnoci sa ju, samozrejme, nepokúšame absolvovať. Naším prvým cieľom nie je Zagora, Tazenakht ani púšť. Je ním Gite Souss neďaleko Ouled Teima, približne 30 minút jazdy od letiska. Je to podstatne praktickejšie než trepať sa opačným smerom do Agadiru, hľadať hotel v meste, parkovať a ráno sa znova vracať na východ. Gite Souss leží rovno v smere našej ďalšej cesty do vnútrozemia. Prespíme, ráno nasadneme do auta a pokračujeme bez zbytočného návratu k pobrežiu.
Teda „len 30 minút od letiska“ znie veľmi civilizovane. Realita je nočná jazda marockým vidiekom. Po opustení hlavných ciest mizne verejné osvetlenie. Neskôr miznú aj vodiace čiary. Krajnice nemajú odrazky a niekedy nemajú ani jasne definované kraje. Cesta jednoducho existuje niekde medzi tmou naľavo a tmou napravo.
Prechádzame cez dediny, okolo osamelých domov a cez vyschnuté korytá riek. Občas sa asfalt zvlní, zúži alebo stratí na krátkom úseku presvedčenie, že chce byť asfaltom. Protiidúce auto vidíte podľa svetiel. Chodca, bicykel alebo osla uvidíte vtedy, keď sa svetlá rozhodnú, že už je vhodný čas. Navigácia nás vedie po cestách, ktoré v tme vyzerajú, akoby ich zakreslil človek podľa rozprávania niekoho tretieho.
Na druhej strane je premávka minimálna. Po polhodine dorazíme do Gite Souss, zaparkujeme Daciu a konečne ukončíme deň, ktorý sa začal vo Viedni a skončil niekde na marockom vidieku, v tme medzi Agadirom a Taroudantom. Dlhý presun do púšte je pred nami.
405 kilometrov, ktoré na mape vyzerajú jednoduchšie
Ráno opúšťame Gite Souss a navigácia nám ukazuje do Zagory približne 405 kilometrov a šesť hodín čistej jazdy. To už nevyzerá tak katastrofálne ako pôvodných 545 kilometrov z Agadiru až do M’Hamidu, plus ďalšie dve hodiny púšťou a predstava, že to všetko absolvujeme naraz. Stále je to však ďaleko. Šesť hodín predstavuje laboratórnu hodnotu nameranú za ideálnych podmienok: bez zastávok, bez jedla a bez policajtov.
Čistý čas jazdy je údaj, ktorý sa dobre vyníma v navigácii, ale s reálnym cestovaním po Maroku má približne rovnaký vzťah ako fotografia jedla na obale s obsahom balenia. Do Zagory chceme doraziť ešte za svetla a práve tam aj prenocovať. Nie preto, že by už bola púšť ďaleko. Z mesta je to do M’Hamidu približne ďalších sto kilometrov. Technicky by sme teda mohli pokračovať. Lenže potom by sme prišli do M’Hamidu unavení, za tmy by sme riešili prekladanie batožiny a do kempu by sme sa dostali niekedy v čase, keď už slušní nomádi spia. Oveľa rozumnejšie je stráviť poslednú noc v Zagore, vyspať sa v normálnej posteli, osprchovať sa pod tečúcou vodou a využiť klimatizáciu, kým ešte nejaká existuje. Nasledujúce dve noci budeme spať v stanoch desiatky kilometrov od najbližšieho vodovodu, elektrickej zásuvky a cesty.
Posledná zelená krajina
Prvá časť cesty vedie rovinou Souss, jednou z poľnohospodársky najvýznamnejších oblastí Maroka. Krajina je tu ešte relatívne zelená. Míňame polia, sady, dediny, menšie mestá a nekonečné množstvo osamelých stavieb, pri ktorých nie je jasné, či sú dokončené, opustené alebo sa nachádzajú v permanentnom marockom stave medzi týmito dvoma možnosťami. Čím viac sa vzďaľujeme od Atlantiku, tým je vegetácia redšia a farba krajiny sa mení zo zelenej na pieskovú, hnedú a sivú. Stromy prestávajú tvoriť súvislejšie porasty a každý samostatný kus tieňa začína pôsobiť ako luxusná nehnuteľnosť. Ešte predtým, ako sa krajina úplne otvorí, prichádza jedna z najznámejších marockých cestných atrakcií.
Argánové kozy
V blízkosti dediny Tagadirte N’Bezmad si pri ceste všímame pastiera a arganové stromy. Na nich sú kozy. Nie pod stromami. Na stromoch. Jedna stojí na hrubom konári, ďalšia je vyššie v korune a niekoľko ostatných sa rozmiestnilo po vetvách spôsobom, akoby išlo o veľmi zle ozdobený vianočný stromček.
Kozy v južnom Maroku lezú na arganové stromy za listami a plodmi, ku ktorým sa zo zeme nedostanú. Ich schopnosť udržať sa na tenkých konároch pritom pôsobí ako kombinácia evolučného zázraku a úplného nezáujmu o gravitáciu. V diaľke pod stromom oddychuje pastier.
Podobné miesto môžete na trase ľahko prehliadnuť. Z diaľky vidíte iba strom a niekoľko zvláštnych tmavých tvarov. Až keď prídete bližšie, mozog spracuje informáciu, že tie tmavé tvary majú rohy a stoja niekoľko metrov nad zemou. Vznikajú povinné fotografie a prvá neplánovaná prestávka. Navigácia už môže svoj šesťhodinový odhad začať prepočítavať.
Krajina medzi dvoma Atlasmi
Za úrodnejšou rovinou Souss sa cesta postupne dvíha do suchého vnútrozemia smerom k Taliouine a Tazenakhtu. Vchádzame do oblasti Jbel Sirwa, známeho aj ako Jbel Siroua – starého vulkanického masívu ležiaceho medzi Vysokým Atlasom a Antiatlasom. Nie je to ešte Sahara. Ale krajina už evidentne absolvuje prípravný kurz.
Dediny sa od seba vzďaľujú, polia miznú a okolo cesty ostávajú rozsiahle kamenisté pláne, nízke kopce a vulkanické masívy. Farby sú tlmené, vzduch suchší a celý priestor pôsobí, akoby z neho niekto odstránil všetko, čo nebolo konštrukčne nevyhnutné. Na dlhých úsekoch nestretávame takmer žiadne autá. Pred nami rovná cesta, za nami rovná cesta a po stranách krajina, v ktorej by sa dala postaviť menšia európska krajina bez toho, aby si to niekto všimol. Práve tu človek začína chápať, že marocká dopravná značka s obmedzením na 80 km/h nemusí byť fyzikálnym údajom. Niekedy je to skôr test charakteru.
Máte pred sebou dlhú, prehľadnú rovinu. Žiadna dedina, žiadna križovatka, žiadny chodec a široko-ďaleko iba kamene. Plaziť sa tu osemdesiatkou pôsobí podobne prirodzene ako ísť po prázdnom letisku na bicykli a dodržiavať tempo pešej chôdze. A presne vtedy sa objavia policajti.
Jediný strom v krajine a pod ním radar
Samozrejme ich nevidíme včas. V krajine nie je kilometre nič. Žiadna budova, čerpacia stanica ani poriadny strom. A keď sa konečne jeden strom objaví, v jeho tieni stojí policajt s radarom. Je to strategicky takmer dokonalé miesto. Policajti sú ukrytí v tieni a splývajú s prostredím. Vodič ich zaregistruje približne v rovnakom okamihu, keď už policajt zaregistroval jeho rýchlosť, evidenčné číslo a pravdepodobne aj nedostatok rešpektu k osemdesiatke. A už z diaľky nás samozrejme zastavuje hliadka.
Nasleduje krátka výmena dokumentov, čísiel a výrazov tváre. Výsledkom je pokuta 150 dirhamov. Približne pätnásť eur za to, že sme sa na absolútne prázdnej rovine odmietli pohybovať rýchlosťou unaveného traktora. Ťažko sa hádať. Obmedzenie tam bolo. Radar nás zmeral. Policajti neurobili nič iné, než svoju prácu vykonali na mieste, kde bola štatisticky veľmi vysoká pravdepodobnosť, že niekto podľahne zdravej logike namiesto dopravného predpisu. Zaplatíme, dostaneme potvrdenie a pokračujeme ďalej. O niečo pomalšie. Minimálne dovtedy, kým nezmiznú v spätnom zrkadle.
Tazenakht: koberec sa nekupuje, koberec sa vyjednáva
Do Tazenakhtu neprichádzame náhodou ani na slepo. Našu návštevu máme dohodnutú vopred v ženskej kooperatíve Agunce na okraji mesta. Tazenakht by ste pri prejazde mohli ľahko považovať za ďalšie prašné mestečko na juhu Maroka. Niekoľko ulíc, nízke budovy, dielne, obchody a ostré slnko. V skutočnosti ide o jedno z najvýznamnejších centier výroby tradičných kobercov Ouaouzguite. Vlna pochádza z horských oblastí masívu Sirwa a jednotlivé vzory nie sú pripravené podľa presných výrobných šablón. Tkáčky ich skladajú počas práce. Geometrické znaky, farby a nepravidelnosti preto nie sú chyby, ale súčasť konkrétneho koberca a príbehu ženy, ktorá ho utkala. Podrobnejšie sme sa tejto tradícii venovali v článku Tazenakht: Nenápadné mestečko, kde koberce rozprávajú príbehy berberských žien.
Budova kooperatívy nepôsobí ako naleštený turistický showroom. Vonku sa sušia koberce, vo vnútri sú miestnosti zaplnené zrolovanými a navrstvenými kusmi všetkých možných rozmerov, farieb a hrúbok. Niektoré sú huňaté a ťažké, iné tenšie a tkané naplocho. Na rozdiel od náhodného vstupu do obchodu v marrákešskom súku o nás vedia a čakajú nás. To však neznamená, že celý nákup prebehne rýchlo. Práve naopak.
Obed, čaj a kobercová lavína
Marocký obchod s kobercami nie je transakcia. Je to spoločenská udalosť, divadelné predstavenie a vytrvalostná disciplína, na konci ktorej náhodou dôjde aj k výmene peňazí. Najskôr prichádza privítanie. Potom čaj. Následne pohostenie a jedlo, takže našu obednú prestávku nemusíme nijako samostatne riešiť. Obedná prestávka si vyriešila nás. Sedíme na kobercoch pred kooperatívou, pijeme sladký mätový čaj a postupne sa pred nami začínajú objavovať jednotlivé kusy. Jeden koberec. Druhý. Piaty. Desiaty.
Koberce sa rozkladajú na zem, prehadzujú, otáčajú a vracajú späť. Keď naznačíme, že sa nám páči konkrétna farebná kombinácia, niekto zmizne vo vedľajšej miestnosti a prinesie ďalších päť podobných. Ak sa nám páči vzor, objaví sa rovnaký vzor v troch veľkostiach a štyroch odtieňoch. Po čase už nie je jasné, ktoré koberce sme vyradili, ktoré sú vo finálnom výbere a ktorý sme videli dvakrát, len zakaždým otočený opačným smerom. Klasická marocká obchodná taktika funguje. Predajca neponúkne jeden kus, ktorý môžete odmietnuť. Vytvorí pred vami celú krajinu kobercov a nechá vás presvedčiť samých seba, že bez jedného z nich už váš domov nikdy nebude kompletný. My nakoniec nevyberáme jeden. Vyberáme približne štyri.
Priemerná slovenská výplata položená na zemi
Keď sa spočíta cena všetkých vybraných kobercov, dostávame sa približne na úroveň priemernej slovenskej mesačnej výplaty. Čo znie ako veľa peňazí za niečo, po čom sa bude chodiť. Lenže nekupujeme štyri priemyselné obdĺžniky vyrobené strojom za jednu zmenu. Každý kus predstavuje ručnú prácu, materiál, farbenie a mesiace tkania. Navyše peniaze nejdú anonymnému reťazcu, ale kooperatíve žien z okolitých dedín. To však neznamená, že akceptujeme prvú cenu. Začína sa zjednávanie.
Predajcovia povedia sumu. My sa tvárime, že ide o nedorozumenie spôsobené chybným prepočtom meny. Nasleduje protinávrh, ktorý zas spôsobí viditeľnú emocionálnu ujmu druhej strane. Do hry vstupuje kalkulačka. Čísla sa zadávajú, mažú a nahrádzajú novými. Chvíľu rokujeme o jednotlivých kobercoch, potom o celom balíku. Predajcovia vysvetľujú kvalitu, prácnosť a výnimočnosť každého kusu. My vysvetľujeme existenciu rozpočtu, lietadla a slovenskej ekonomiky. Medzitým sa dolieva čaj.
Nikto sa nehnevá. Marocké zjednávanie nie je konflikt. Je to hra, v ktorej obe strany vedia, že prvé číslo nebude konečné, ale každá musí presvedčivo predstierať, že práve jej návrh predstavuje hranicu ekonomického prežitia. Po dlhom vyberaní, jedení, pití a obchodovaní sa nakoniec dohodneme.
Koberce zostávajú, my pokračujeme
Niektoré koberce potrebujú menšie úpravy. Treba ich dokončiť, upraviť rozmery alebo pripraviť tak, aby zvládli cestu lietadlom. Preto ich nenakladáme do auta. To by bolo nepraktické z viacerých dôvodov. Pred nami je Zagora, M’Hamid, tri dni v púšti a následne spiatočná cesta. Voziť celý čas štyri veľké koberce by z auta vytvorilo čalúnenú dodávku, v ktorej by batožina aj cestujúci museli bojovať o zvyšný kyslík.
Zaplatíme približne polovicu dohodnutej ceny ako zálohu. V kooperatíve vykonajú požadované úpravy, koberce vyčistia, pevne zrolujú a zabalia tak, aby sa dali odbaviť ako batožina do lietadla. Cestou späť sa tu znova zastavíme, zaplatíme zvyšnú polovicu a pripravené balíky naložíme do auta. Je to rozumné riešenie. Aspoň dovtedy, kým sa nebudeme musieť na letisku tváriť, že obrovská anonymná rolka predstavujú úplne štandardnú dovolenkovú batožinu.
Z vulkanických plání do otvorenej rúry
Z Tazenakhtu pokračujeme smerom do Zagory. Krajina ostáva dlho otvorená, suchá a riedko osídlená. Míňame rozsiahle planiny, nízke horské chrbty, vyschnuté riečiská a dediny, ktoré sa objavia raz za desiatky kilometrov. Pomaly strácame nadmorskú výšku a presúvame sa hlbšie do vnútrozemia. S každým ďalším úsekom rastie teplota.
Pri odchode od Atlantiku bolo približne 28 stupňov. Stále leto, ale príjemné a regulované oceánom. V Zagore už palubný teplomer ukazuje 45 °C. Teplo sa tu dá skoro vidieť. Vzduch nad asfaltom sa vlní, horizont sa rozmazáva a kopce v diaľke pôsobia, akoby ich niekto premietal cez horúce sklo.
Predstavte si, že doma pečiete koláč. Otvoríte rúru a namiesto toho, aby ste ustúpili, strčíte hlavu bližšie a pozriete sa dovnútra. Presne tak pôsobí prvý krok z klimatizovaného auta v Zagore. Vzduch je pálivý, suchý a má konzistenciu zapnutého fénu. Kovové časti auta sa nedajú chytiť, sedadlá sa po niekoľkých minútach na slnku menia na kontaktný gril a volant začne preverovať, či na šoférovanie naozaj potrebujete odtlačky prstov. Napriek tomu sa necítime tak zle, ako by naznačovalo číslo 45. Pot sa na pokožke objaví, ale v extrémne suchom vzduchu sa okamžite odparuje. Tričko zostáva relatívne suché a človek nemá ten lepkavý pocit, aký pozná z dusného leta doma.
To je zároveň zradné. Vodu strácate, aj keď nemáte pocit, že sa potíte. Subjektívne sa cítite prekvapivo znesiteľne, zatiaľ čo organizmus si potichu míňa vlastné zásoby. Rozdiel medzi púštnym suchým teplom a vlhkou horúčavou sme podrobnejšie rozobrali v článku Teplomer je klamár: Prečo sa v Bratislave potíš viac ako na Sahare. Zjednodušene: v Bratislave vás varí parný hrniec. V Zagore na vás niekto nepretržite mieri priemyselným fénom. Ani jedno nie je zdravé, ale pri tom druhom máte aspoň suché oblečenie.
Strategická zastávka pre púštny luxus
Pred ubytovaním ešte smerujeme na miesto, ktoré by človek pri prvej návšteve Zagory pravdepodobne nenašiel. Obchod s alkoholom. V Maroku síce alkohol nie je úplne zakázaný, ale v menších konzervatívnych mestách ho nekúpite medzi chlebom a jogurtmi v prvých potravinách na rohu. Predajné miesta sú nenápadné a človek o nich väčšinou musí vedieť. Keďže v Zagore nie sme prvýkrát, vieme, kam ísť. Je to pravdepodobne jeden z veľmi malého počtu miest v širokom okolí, kde sa dá legálne kúpiť pivo bez toho, aby sme museli klopať na podozrivé zadné dvere a používať tajné heslo.
Kupujeme zásobu. Časť vypijeme večer po dlhej ceste. Zvyšok berieme so sebou do púšte. Pivo medzi dunami Erg Chigaga je totiž extrémny luxus. Nie preto, že by išlo o drahú alebo výnimočnú značku. Luxusom sa stáva samotná existencia plechovky piva na mieste, kam sa všetka voda, jedlo aj palivo musia dve hodiny voziť terénnym autom.
Posledná noc v civilizácii
Na noc sa vraciame do známeho Riad Dar Zaouia, kde sme už v minulosti bývali. Po celodennom presune nie je jeho najväčším luxusom tradičné nádvorie, výzdoba ani atmosféra riadu. Najväčším luxusom je klimatizácia. Za ňou nasleduje tečúca voda, normálna sprcha, posteľ a miestnosť, do ktorej nefúka piesok. Presne preto nocujeme v Zagore a netlačíme sa ešte večer do M’Hamidu. Pred cestou do púšte sa chceme normálne vyspať, umyť a stráviť poslednú noc v prostredí, kde stlačenie vypínača skutočne rozsvieti svetlo.
Tamegroute: keď vám 45 stupňov nestačí, choďte k peci
Zo Zagory pokračujeme približne 18 kilometrov na juh do Tamegroute. Nie sme tu prvýkrát, takže tentoraz nehľadáme náhodný obchod pri hlavnej ceste ani nečakáme, kto nás prvý odchytí. Máme už svojho predajcu, ktorý nás pozná a vie, že keď prídeme, pravdepodobne neodídeme s jednou miskou na pamiatku. Dohovorenie medzi nami stále funguje skôr na báze medzinárodnej improvizácie. My ovládame angličtinu, predajca arabčinu, tamazight a francúzštinu. Spoločný jazyk teda prakticky nemáme. Nevadí.
Na obchodovanie v Maroku stačí ukazovák, kalkulačka, gestikulácia, niekoľko fotografií a schopnosť napísať číslo na papier. Zložitejšie myšlienky sa vyriešia prekladačom v mobile, tie najzložitejšie sa radšej nevyriešia vôbec. Napriek tomu si rozumieme v tom najdôležitejšom: my chceme keramiku a on jej má plný obchod. Tentoraz nenakupujeme málo.
Postupne vyberáme taniere, misy, misky, hrnčeky, nádoby s pokrievkami, malé tajiny, väčšie servírovacie kusy aj dekorácie. Tradičnú zelenú keramiku dopĺňajú hnedé, modré a červené kusy. Niektoré sú jednoduché, iné zdobené rytými vzormi, bodkami alebo ornamentmi. Výber sa rozrastie približne na štyridsať kusov. Na stole už nie je voľné miesto a začína to vyzerať menej ako nákup suvenírov a viac ako kompletná výmena kuchynského inventára. Keby sme všetko okamžite naložili do auta, ďalšiu cestu by sme absolvovali v pojazdnej vitríne, kde by každá jama na ceste znela ako predohra ku katastrofe.
Marocké účtovníctvo na pokrčenom papieri
Cena sa, samozrejme, neurčuje načítaním čiarových kódov. Každý kus dostane číslo, čísla sa zapisujú do zošita, prečiarkujú, presúvajú a sčítavajú. Následne sa nad nimi začína klasická marocká obchodná matematika. Predajca píše sumy do stĺpca. My kontrolujeme, čo všetko sa tam vlastne ocitlo. Raz sa počíta každý kus samostatne, potom celé súpravy a nakoniec sa všetko zmení na jeden balík, ktorého cena už nemá byť výsledkom aritmetiky, ale vzájomného porozumenia. Po sčítaní, škrtaní a ďalšom kole čísiel sa na papieri objaví výsledná suma 1 740 dirhamov, čo je v hrubom prepočte približne 160 eur.
Pri zhruba štyridsiatich ručne vyrábaných kusoch je to cena, za ktorú by sme doma často nekúpili ani niekoľko väčších tanierov z dizajnového obchodu. Tu máme takmer kompletnú výbavu a navyše istotu, že žiadne dva kusy nevyzerajú úplne rovnako. Zaplatíme a dohodneme sa, že keramiku zatiaľ necháme v obchode. Pred cestou späť nám ju pripravia na transport domov. Nákupom sa však návšteva Tamegroute nekončí.
Do útrob starého Tamegroute
S predajcom si dohadujeme prehliadku starých uličiek, dielní a miest, kde sa keramika skutočne vyrába. Opúšťame obchod pri hlavnej ceste a zanárame sa do pôvodnej hlinenej zástavby Tamegroute. Domy a múry sú postavené z miestnej hliny, slamy a ďalších materiálov dostupných v tejto oblasti. Uličky sú úzke, nepravidelné a miestami prekryté stavbami, takže sa striedajú ostré pásy slnka s tmavými priechodmi.
Bez miestneho sprievodcu by sme dielne pravdepodobne nenašli. Žiadne informačné tabule, smerové šípky ani návštevnícke centrum. Len sieť uličiek, dvere v hlinených stenách a ľudia, ktorí presne vedia, za ktorými sa pracuje s hlinou a za ktorými niekto iba býva. Najskôr vchádzame do jednej z malých hrnčiarskych dielní.
Z hliny na kruh
V jednej z malých dielní sledujeme výrobu priamo na hrnčiarskom kruhu. Pracovný priestor je jednoduchý: hlinená stena, nízke sedenie, nádoba s vodou, kus mäkkej hliny a kruh. Žiadna sterilná dielňa, dizajnové osvetlenie ani polička s certifikátmi. Hrnčiar posadí hlinu do stredu a v priebehu niekoľkých sekúnd z beztvarej masy vytiahne základ nádoby. Ruky má úplne pokryté hlinou, ale každý pohyb je presný. Tlakom prstov materiál otvára, stenčuje a tvaruje. Potom nás nechá vyskúšať si to.
Na prvý pohľad ide o jednoduchú činnosť. Položíte ruky na hlinu a vytvoríte misku. V realite stačí trochu nerovnomerný tlak a budúca miska sa začne správať ako opitý satelit. Jedna strana rastie, druhá sa prepadáva a celý objekt sa postupne mení na niečo medzi popolníkom a geologickou poruchou. Hrnčiar nám ruky usmerňuje, opravuje tlak a zachraňuje tvar pred úplným kolapsom. To, čo on zvláda pokojne a automaticky, my vykonávame s koncentráciou neurochirurga pri prvej operácii. Nakoniec vznikne predmet, ktorý má aspoň približne rotačnú symetriu. Za úspech považujeme už to, že zostal na kruhu.
Zelená, ktorá nikdy nie je úplne rovnaká
Keramika z Tamegroute je zaujímavá práve tým, že nepôsobí dokonalo. Tvary nie sú absolútne rovné, povrch má drobné nerovnosti a glazúra steká po každom kuse trochu inak. Charakteristická zelená farba môže byť svetlá, tmavá, olivová, lesklá alebo miestami takmer čierna. Výsledok závisí od zloženia glazúry, umiestnenia predmetu v peci, teploty aj prúdenia vzduchu počas výpalu. Práve nepravidelnosť je známkou tradičnej výroby. Ak je každý tanier dokonale identický, farba rovnomerná a povrch bez jedinej odchýlky, pravdepodobne nepozeráte na výsledok práce z týchto hlinených pecí, ale na priemyselnú napodobeninu.
Naše približne štyridsaťkusové dielo preto vyzerá ako keramická rodina. Jednotlivé taniere a misky sú si podobné, ale každý má vlastné deformácie, prechody farieb a malé nedokonalosti. Presne preto ich chceme. Z dielne pokračujeme ďalej cez uličky až k miestu, kde sa celý proces dokončuje.
Keď vám 45 stupňov nestačí, choďte k peci
Vychádzame do priestoru, ktorý vyzerá ako archeologické nálezisko po požiari. Pred nami stoja tradičné hlinené pece, niektoré kupolovité, iné čiastočne zapustené do terénu. Povrch okolo otvorov je úplne čierny od dymu a dlhoročného vypaľovania. Na zemi je popol, úlomky keramiky, kamene, slama, drevo a množstvo predmetov, ktorých funkciu radšej neodhadujeme. Pece nepôsobia ako historická atrakcia udržiavaná pre turistov. Normálne sa používajú. Ľudia okolo nich pracujú, prikladajú palivo, čistia priestor a manipulujú s keramikou. Medzi popolom a hlinou sa povaľujú hotové zelené nádoby aj kusy, ktoré výpal neprežili.
Vonku je približne 45 °C. Normálny človek by v takej chvíli hľadal tieň, klimatizáciu alebo aspoň chladnú dlažbu, na ktorú by si mohol ľahnúť. My stojíme medzi hlinenými pecami, v ktorých sa keramika vypaľuje pri teplotách približne 1 100 až 1 200 °C. To len keby nám bolo málo teplo. Z pecí vychádza dym a sálavé teplo. Vo vzduchu cítiť popol, spálené palmové drevo, prach a hlinu. Čierne okraje otvorov jasne ukazujú, kadiaľ celé roky unikal dym. Ľudia sa medzi pecami pohybujú bez rukavíc, prilieb, reflexných viest a zjavnej potreby absolvovať päťhodinové školenie bezpečnosti práce. Európsky úrad by tu potreboval vlastný krízový štáb.
Miestni remeselníci iba pokračujú v práci. Pre nich je to normálny deň. Pre nás je to experiment, ako dlho dokáže človek stáť pri rozpálenej peci v púštnom lete, kým začne dobrovoľne spomínať na slovenský november. Keď sa neskôr vrátime do otvorených uličiek, 45-stupňový vzduch nám na krátku chvíľu pripadá takmer osviežujúci.
Pohostenie patrí aj ku keramike
Prehliadka výroby sa v Maroku nemôže skončiť jednoduchým „ďakujeme“ a odchodom. Vraciame sa do obchodu, kde nás čaká pohostenie. Jedlo je, samozrejme, servírované na miestnej keramike. Dostávame čerstvý šalát z paradajok a papriky na zelenom tanieri, k tomu chlieb a ďalšie drobnosti. Je to najlepšia možná prezentácia výrobku. Predajca vám nemusí vysvetľovať, že keramika je vhodná na bežné používanie. Jednoducho na nej naservíruje obed. Tanier, ktorý ešte pred chvíľou vyzeral ako dekorácia, sa okamžite zmení na normálny predmet každodenného života. Marocká pohostinnosť zároveň ignoruje fakt, že sme pôvodne prišli iba nakúpiť. Keď raz prekročíte hranicu medzi zákazníkom a hosťom, časový plán prestáva existovať.
Štyridsať kusov zostáva v obchode
Po niekoľkých hodinách máme kúpenú keramiku, za sebou prehliadku dielní, vlastný pokus na hrnčiarskom kruhu, návštevu rozpálených pecí aj obed. Jediné, čo nemáme, je keramika fyzicky v aute. A to je zámer.
Predajca každý z približne štyridsiatich kusov samostatne zabalí do novín a následne celý nákup rozdelí do niekoľkých menších balíkov. Takto sa bude dať rozumne naložiť do auta a neskôr rozdeliť medzi batožinu na cestu lietadlom. „Luxusne zabalené“ tu neznamená bublinkovú fóliu, kartónové výplne a nálepku FRAGILE vytlačenú na mieru. Znamená to veľké množstvo starých novín, lepiacej pásky, skúseností a nádeje.
V Maroku je to štandardný baliaci systém, ktorý dokáže prežiť viac než profesionálne logistické riešenia. Aspoň dovtedy, kým sa k zásielke nedostane pracovník letiska s ambíciou prekonať svetový rekord v hode kufrom. Balíky si vyzdvihneme až cestou späť z púšte. Dovtedy zostanú bezpečne v obchode namiesto toho, aby absolvovali cestu do M’Hamidu, dve hodiny terénom do Erg Chigaga a následne rovnakú trasu naspäť.
My pokračujeme ďalej na juh s vedomím, že po návrate budeme musieť do lietadla dostať štyri koberce a približne štyridsať kusov keramiky. Ale to je problém budúceho nás.
M’Hamid: miesto, kde končí cesta a začína iný systém
Do M’Hamidu dorážame popoludní. Naším oporným bodom je osvedčený Dar Mhamid, rodinný penzión a základňa pre výpravy do púšte. Nájdete ho aj na Google Maps. Tu sa končí etapa, počas ktorej sa ešte môžeme tváriť ako bežní turisti s požičaným autom. Naše auto zaparkujeme v areáli a batožinu prekladáme do upravenej Toyoty Prado. Nie preto, že by sme túžili po väčšom aute. Jednoducho ďalej sa s bežným vozidlom nejde. Respektíve ide, ale len veľmi krátko a potom nasleduje drahá lekcia o svetlej výške, trakcii a piesku.
Vieme, že v kempe budeme sami. V júni sa do Erg Chigaga veľa turistov nehrnie. Väčšina ľudí má základný pud sebazáchovy a púšť navštevuje v období, keď teploty nepripomínajú priemyselnú sušičku. My sme teda jediní hostia, čo má množstvo výhod. Žiadne skupiny, žiadne večerné programy pre autobus turistov, žiadne čakanie. A jednu nevýhodu: celý personál je tam kvôli nám.
Do auta sa okrem sprievodcu nakladajú zásoby vody, jedla a všetko potrebné na dve noci a tri dni. Pribalíme aj nášho osobného kuchára. Znie to luxusne, kým si neuvedomíte, že v púšti neexistuje reštaurácia, obchod, donáška ani možnosť odskočiť si na bagetu. Ak chcete jesť, jedlo musí prísť s vami. Ak ho má niekto pripraviť, musí prísť aj on. Toyota sa postupne plní vodou, potravinami, batožinou a ľuďmi. Z výletu vzniká malá zásobovacia expedícia.
Posledný kilometer civilizácie
Dar Mhamid leží necelý kilometer od okraja dediny. Presnejšie od toho okraja, kde sa končí cesta. Nie že by asfalt skončil náhle krásnou rovnou čiarou a za ním bola informačná tabuľa „Sahara“. Cesta sa začala rozpadávať dávnejšie, už pred dedinou. Najprv je horšia. Potom ešte horšia. Potom si uvedomíte, že to, po čom idete, už vlastne cesta nie je, iba povrch, ktorý sa zatiaľ nevzdal predstavy, že kedysi cestou bol. Za poslednými domami ostáva pred nami otvorená krajina a niekoľko vyjazdených koľají.
Žiadne smerové tabule. Žiadne označenie kempu. Žiadna šípka „Erg Chigaga 60 km“. Mobilný signál mizne a navigácia stráca praktický význam. Mapa síce dokáže ukázať, že cieľ leží niekde pred nami, ale nedokáže vysvetliť, ako sa tam dostať bez toho, aby sme zapadli, prerazili pneumatiku alebo skončili v inom štáte. Tu prestáva platiť európska predstava, že ak niekam vedie trasa, musí existovať cesta. Do Erg Chigaga vedie skúsenosť.
Sahara nie je more piesku
Ak si predstavujete púšť ako nekonečné pieskové duny od horizontu po horizont, filmy odviedli svoju prácu výborne. Realita vyzerá inak. Pieskové moria, teda ergy, tvoria iba menšiu časť Sahary. Zvyšok tvoria kamenisté pláne, skalnaté plošiny, hlina, prach, vyschnuté riečiská a povrch, ktorý pôsobí, akoby na ňom niekto pred miliónmi rokov vypol všetky funkcie okrem prežitia. Prvé desiatky kilometrov preto nejdeme cez romantické duny. Ideme cez pustatinu.
Naokolo sú kamene, tvrdá hlina, prach a zopár kríkov. Občas strom, ktorý vyzerá ako posledný zamestnanec firmy tesne pred konkurzom. Žiadny tieň, žiadna voda, žiadny zjavný dôvod, prečo by tu malo niečo žiť. A predsa žije. Keď sa človek pozerá pozorne, objaví stopy v piesku, drobný hmyz, jašterice, vtáky a rastliny, ktoré sa naučili fungovať s takým minimom vody, že by sa z nich mohla učiť slovenská štátna správa hospodáriť s rozpočtom. Púšť nie je mŕtva. Len neplytvá pohybom.
Šesťdesiat kilometrov, dve hodiny a navigácia v hlave
Náš kemp leží približne 60 kilometrov východne od M’Hamidu. Presun trvá asi dve hodiny. Priemerná rýchlosť teda nie je oslnivá, ale rýchlosť tu nie je podstatná. Dôležité je vôbec vedieť, ktorým smerom sa vydať a po akom povrchu sa dá prejsť bez zapadnutia. V púšti síce vidíme množstvo vyjazdených koľají, no nepredstavujú cestu, ktorú by všetci poslušne nasledovali. Práve naopak. Keby autá jazdili stále v rovnakých stopách, koľaje by sa postupne prehlbovali, až by v nich vozidlá začali zostávať visieť podvozkom. Vodiči preto často jazdia vedľa existujúcich stôp, rozširujú ich do strán alebo si vytvárajú úplne nové.
Výsledkom nie je jedna cesta, ale široký a neustále sa meniaci pás pneumatík. Niektoré stopy sú čerstvé, iné rozfúkal vietor, ďalšie končia pri mäkkom piesku alebo sa rozvetvia do desiatok rovnako presvedčivých možností. Sledovať koľaje teda neznamená vedieť, kam idete. Znamená to iba vedieť, že tadiaľ pred vami niekto prešiel. Či išiel do rovnakého kempu, k studni, za stádom tiav alebo sa iba vracal do M’Hamidu, z nich nevyčítate.
Keby sme tu boli sami, približne po pätnástich minútach by sme už netušili, odkiaľ sme prišli ani ktorú z desiatok stôp sme pôvodne sledovali. Náš vodič je nomád, ktorý v púšti vyrastal. Nesleduje mapu. Nemá mobil upevnený na skle a nepýta sa navigácie, či má o tristo metrov odbočiť doľava. Pozerá na horizont, tvar kopcov, farbu povrchu, smer vetra, stopy pneumatík a množstvo ďalších detailov, ktoré my ani nedokážeme identifikovať ako informáciu. Občas zmení smer bez zjavného dôvodu. Pre nás sa pred autom nič nezmenilo. Stále je tam rovnaký prach, kamene a nekonečná rovina. On však vie, že vpravo je mäkký piesok, vľavo rozbité vyschnuté riečisko a rovno miesto, kde by sa Toyota zmenila na veľmi drahú záhradnú dekoráciu. Jeho navigačný systém je nevysvetliteľný, ale funguje. My by sme sa stratili po pätnástich minútach. On pravdepodobne vie, kde sa nachádza každé väčšie zrnko piesku.
Prvé duny
Po dlhom čase sa na horizonte objavia prvé duny. Najprv vyzerajú ako mäkké oranžové kopce. Potom rastú. Približujú sa a postupne prekryjú celý horizont. Krajina sa mení z tvrdej kamenistej pustatiny na piesok, ktorý vietor neustále presúva, modeluje a maže z neho všetky naše predstavy o trvalých cestách. Nie sme priamo pri najväčších dunách Erg Chigaga. Sme na ich okraji, lenže „okraj“ je tu relatívny pojem. Kemp sa nachádza uprostred menších dún, ktoré sú na okraji väčšieho dunového poľa.
Z pohľadu človeka v Bratislave sme hlboko v púšti. Z pohľadu nomáda sme pravdepodobne iba slušne zaparkovali pri vchode. Kemp je schovaný medzi pieskovými kopcami tak, aby bol aspoň čiastočne chránený pred vetrom. Niekoľko stanov, jednoduché zázemie, kuchyňa a nič naokolo. Žiadni ďalší hostia. Ticho je také výrazné, že si ho človek všimne ako zvuk.
V kempe sme presne načas
Do kempu prichádzame podvečer. Máme akurát dosť času vyložiť batožinu, napiť sa, na chvíľu si sadnúť a následne urobiť presný opak toho, čo by telo po celodennom presune chcelo. Ideme liezť na najvyššiu dunu v okolí. Sme tu síce dve noci, ale pri púšti sa neoplatí predpokladať, že zajtra bude všetko rovnaké. Môže prísť vietor, prach, oblačnosť alebo piesočná búrka. Západ slnka máme pred sebou dnes, preto ho treba využiť dnes.
Cestovanie nás už naučilo, že veta „spravíme to zajtra“ je často len kultivovanejšia verzia vety „nikdy sme to nespravili“. Berieme vodu a vyrážame.
Lezenie na dunu: aktivita, ktorá vyzerá jednoducho iba zdola
Duna vyzerá nevinne. Je to predsa iba kopec piesku. Žiadne skaly, žiadne reťaze, žiadne technické lezenie. Stačí kráčať hore. Toto si myslíte dovtedy, kým neurobíte prvých desať krokov. Pri každom kroku sa noha zaborí a časť získanej výšky okamžite stratíte. Urobíte krok hore, piesok sa zosunie a vráti vás o polovicu kroku späť. Je to turistika na bežiacom páse, ktorý sa pohybuje opačným smerom. Zo skúsenosti vieme, že sa neoplatí ísť najkratšou trasou. Priama cesta na vrchol je určená ľuďom, ktorí nenávidia vlastné stehná. Lepšie je dunu obchádzať, hľadať miernejší sklon a postupovať po pevnejších miestach.
Problém je, že my ešte stále nevieme dokonale čítať piesok. Niektoré plochy držia a noha sa zaborí iba minimálne. Inde vyzerá povrch úplne rovnako, ale prepadnete sa po členky. Rozdiel vidí miestny človek. My ho zisťujeme experimentálne, najmä vlastnou hmotnosťou. Ideme bosí.
Tenisky sú zbytočné. Po pár metroch by sme v nich mali viac piesku než chodidla. Sandále sú použiteľné, ale aj tie sa menia na malé mobilné lopatky. Naboso je to najjednoduchšie. Piesok na povrchu je horúci, ale iba v tenkej vrstve. Stačí sa zaboriť o pár centimetrov a pod chodidlami cítite chladnejší piesok. Každý krok sa tak skladá z krátkeho pálenia, mäkkého prepadnutia a okamžitého ochladenia. Je to zvláštne príjemné. Približne prvých päť minút.
Čím vyššie, tým menej romantiky
Sklon sa postupne zväčšuje. Na začiatku ešte komunikujeme. Pozeráme okolo seba a tvárime sa, že ide o pohodovú podvečernú prechádzku. Neskôr sa rozhovor redukuje na jednotlivé slová. Potom na gestá. Nakoniec každý iba dýcha a kontroluje, či sa vrchol vôbec približuje. Nepribližuje.
Duny majú nepríjemnú vlastnosť. Vždy vidíte nejaký hrebeň a automaticky predpokladáte, že za ním je vrchol. Vyjdete naň a objaví sa ďalší. Je to prírodná verzia softvéru, ktorý vám pri inštalácii ukazuje 99 percent ešte dvadsať minút. Najťažšie je dostať sa na samotný hrebeň, kde sa stretávajú dve strany duny. Vietor ho vyformuje do ostrej hrany. Jedna strana býva pevnejšia, druhá strmšia a sypkejšia. Keď sa naň konečne dostanete, otvorí sa výhľad, ktorý vám na chvíľu vráti energiu. Potom zistíte, že najvyšší bod je stále ďaleko.
Zapíname pohon všetkých štyroch. Teda nie na aute. Na sebe. Skloníme sa a pomáhame si rukami. Lezieme po štyroch, pretože dôstojnosť ostala niekde dole pri kempe. Ruky sa zabárajú, kolená kĺžu a človek postupuje spôsobom, ktorý by sa dal opísať ako veľmi pomalý útek pred vlastnými rozhodnutiami. Stále máme 45 stupňov, hoci slnko už klesá.
Päťdesiat metrov pod vrcholom končí hrdinstvo
Asi päťdesiat metrov pod vrcholom to vzdávame. Nie obrazne. Normálne sa zastavíme a povieme si, že ďalej nejdeme. Sily dochádzajú, sklon rastie a slnko sa približuje k horizontu rýchlejšie, než my k vrcholu. Navyše sa nám po svahu dole skotúľali fľaše s vodou. Vidíme ich niekde pod sebou, ale nikto nemá najmenšiu chuť bežať za nimi. „Bežať“ je samozrejme silné slovo. Dole by sme sa dostali rýchlo. Otázka je, v akej polohe a s koľkými končatinami orientovanými pôvodným smerom.
Sedíme v piesku a sledujeme vrchol. Je blízko. Nepríjemne blízko. Presne tak ďaleko, aby človeka štvalo, že sa tam nedostal, ale zároveň dosť ďaleko na to, aby mal veľmi dobrú výhovorku. Potom sa jeden z postaví a pozbiera zvyšky síl. To je najhorší možný vývoj, pretože keď sa postaví jeden, ostatní už nemôžu zostať sedieť bez toho, aby si to navždy pamätali. Tak pokračujeme.
Pomaly. Bez rečí. Krok, zosun, nádych. Ruka, koleno, krok. Už sa nesnažíme vyzerať ako turisti. Snažíme sa iba dostať hore. A nakoniec sa terén prestane dvíhať. Sme na vrchole.
Desať minút, kvôli ktorým sa oplatilo liezť hore
Vyšli sme presne načas, aby sme sa nadýchli a smädno pozerali naspäť na naše fľaše s vodou niekde dole. Slnko sa dotýka horizontu a piesok mení farbu každých pár sekúnd. Z oranžovej prechádza do zlata, potom do medenej, ružovej a postupne tmavne. Tiene dún sa predlžujú a zvýraznia ich tvary, ktoré cez deň v ostrom svetle takmer zanikajú. Naokolo nie je nič.
Len nekonečné more piesku, ďalšie hrebene, vzdialené väčšie duny Erg Chigaga a obloha, ktorá zaberá polovicu sveta. Žiadne autá. Žiadni ľudia. Žiadna hudba z baru. Žiadne upozornenia z mobilu, pretože mobil už dávno nemá signál a konečne pochopil svoju novú funkciu: fotoaparát.
Slnko nezapadá dlho. Celé divadlo trvá možno desať až pätnásť minút. Potom sa kotúč stratí za horizontom a svetlo začne prudko slabnúť. Ale tých desať minút stojí za celú tú námahu. Za 545 kilometrov, za pece v Tamegroute, za dve hodiny natriasania v Toyote, za piesok v každom záhybe tela aj za posledných päťdesiat metrov, pri ktorých sme sa rozhodli, že už nevládzeme, a potom sme aj tak pokračovali. Sedíme na najvyššom bode v okolí.
Je teplo. Fúka vietor. Piesok sa presúva po hrebeni v tenkých prúdoch a okamžite zahladzuje naše stopy. Dole medzi dunami je niekde náš kemp, zásoby na tri dni a kuchár, ktorého sme vytiahli z klimatizovaného príbytku Dar Mhamid.
My ešte chvíľu zostávame hore. V tichu, ktoré prerušuje iba vietor.
