Takmer osemsto kilometrov od severného pólu existuje miesto, kde ľudia žijú len preto, že tam musia byť. Malý súbor budov na kanadskom ostrove Ellesmere, len niekoľko stoviek kilometrov od severného pólu. Tu už zem neponúka útočisko, len podmienky, ktoré treba rešpektovať.
Krajina okolo je strohá a otvorená. Skaly vystupujú spod snehu ako kosti, more je väčšinu roka zamrznuté a vietor má vlastný smer aj rytmus. Farby sú obmedzené – biela, sivá, modrá – a menia sa len podľa svetla, ktoré tu nepozná bežný denný cyklus. V lete slnko nezapadá celé týždne. V zime sa neobjaví celé mesiace.
Alert vznikol v polovici 20. storočia ako meteorologická stanica a neskôr strategický bod studenej vojny. Dnes je kombináciou vojenskej základne a vedeckého pracoviska. Sleduje sa tu atmosféra, pohyb vzdušných hmôt, zloženie ovzdušia aj signály, ktoré by inde zanikli v šume civilizácie. Poloha je kľúčová – sever je tu čistý, nezakrytý a nekompromisný.
Život v Alerte je dočasný. Ľudia sem prichádzajú na rotácie, zvyčajne na niekoľko mesiacov. Každý deň má presnú štruktúru, pretože improvizácia v takýchto podmienkach nefunguje. Budovy sú prepojené chodníkmi, aby sa minimalizoval pobyt vonku. Technológia tu nie je komfortom, ale podmienkou prežitia.
Okolie základne je takmer bez známok života, no nie je prázdne. V diaľke sa objavujú pižmone, občas polárna líška, vtáky migrujúce pozdĺž pobrežia. Človek je tu len jedným z dočasných návštevníkov. Krajina si pamätá dlhšie než akákoľvek prítomnosť.
Alert je často označovaný za najsevernejšie trvalo obývané miesto na svete. Presnejšie je povedať, že ide o najsevernejší bod, kde sa ľudia rozhodli zostať dostatočne dlho na to, aby pozorovali. Nie je to miesto pre objavovanie v romantickom zmysle. Skôr pre zaznamenávanie toho, čo sa deje na okraji planéty.
