Na konci tretej epizódy seriálu Černobyľ stoja rodiny pri otvorenom hrobe a sledujú, ako robotníci spúšťajú rakvy mužov, ktorí zomreli po výbuchu reaktora. Potom príde miešačka a na rakvy začne liať betón. Je to jedna z tých scén, pri ktorých televízna dramatizácia pôsobí až príliš dokonale: kovové rakvy, vojaci, dážď, plačúce rodiny a nakoniec vrstva betónu, ktorá mŕtvych definitívne oddelí od sveta.
O približne 700 kilometrov ďalej od Černobyľskej jadrovej elektrárne sa však dodnes nachádza miesto, ktoré tomuto obrazu dáva nepríjemne konkrétnu adresu. Na Mitinskom cintoríne na severozápadnom okraji Moskvy leží skupina prvých obetí katastrofy vrátane hasičov a pracovníkov elektrárne, ktorých mená poznajú aj diváci seriálu. Dnešná moskovská správa cintorínov označuje tamojšiu Aleju slávy za miesto pochovania 28 prvých likvidátorov, ktorí zasahovali pri havárii a dostali smrteľnú dávku žiarenia.
Muži, ktorí išli hasiť obyčajný požiar
Keď 26. apríla 1986 krátko po pol druhej ráno explodoval štvrtý blok Černobyľskej jadrovej elektrárne, prvé hasičské jednotky išli k horiacej budove bez informácie o tom, aké radiačné pole ich čaká. Na strechách ležal grafit vyvrhnutý z jadra reaktora, palivo a vysoko rádioaktívny materiál. Hasiči ťahali hadice, stúpali po schodiskách a hasili strechy susedných častí elektrárne v prostredí, kde sa smrteľná dávka dala dostať za čas kratší než bežná pracovná prestávka.
Nasledovala séria presunov z miestnej nemocnice do špecializovaného zariadenia v Moskve. Nemocnica č. 6 bola jedným z hlavných centier Sovietskeho zväzu pre liečbu radiačných poškodení a práve tam dorazila skupina najťažšie postihnutých hasičov a pracovníkov elektrárne. Americký lekár Richard Champlin, ktorý v máji 1986 pricestoval do Moskvy pomáhať s transplantáciami kostnej drene, neskôr priamo opísal prácu s černobyľskými pacientmi v moskovskej nemocnici č. 6.
Rozsah poškodenia dnes poznáme podstatne presnejšie než ľudia, ktorí vtedy sledovali sovietske televízne správy. UNSCEAR uvádza 134 pracovníkov elektrárne a zasahujúcich, u ktorých bola diagnostikovaná akútna choroba z ožiarenia. Dvadsaťosem z nich zomrelo počas prvých troch mesiacov po havárii a ďalší dvaja ľudia zahynuli bezprostredne v súvislosti s výbuchom a mechanickými zraneniami.
Smrť pritom neprichádzala naraz. Vladimir Pravik a Viktor Kibenok zomreli 11. mája, Vasilij Ignatenko 13. mája a Nikolaj Titenok 16. mája; ďalší pracovníci umierali ešte v nasledujúcich týždňoch. Pohreby sa preto na Mitinskom cintoríne postupne opakovali a rad nových hrobov rástol spolu s tým, ako v nemocnici pribúdali úmrtia.
Rodiny dostali telá zabalené ako rádioaktívny materiál
Najznámejší opis jedného z pohrebov pochádza od Ľudmily Ignatenkovej, manželky hasiča Vasilija Ignatenka. Jej výpoveď zaznamenala Svetlana Alexijevičová v knihe Modlitba za Černobyľ. Ignatenková opisovala telo manžela vložené do hrubého plastového obalu, následne do rakvy, ďalšie zabalenie a napokon uzavretie do zinkového obalu. Rodinám podľa jej výpovede oznámili, že telá pre vysokú rádioaktívnu kontamináciu nemôžu odviezť domov a budú pochované v Moskve podľa osobitného režimu.
Práve odtiaľ pochádza veľká časť obrazu, ktorý neskôr prevzal seriál HBO. Ignatenková spomína uzavretú kovovú rakvu a cementové platne, zatiaľ čo retrospektívna reportáž The Moscow Times z roku 2006 opisuje prvé obete ako pochované v rakvách s oloveným tienením a prekryté betónovými doskami. Reportáž UPI z roku 1994 zase uvádza špeciálne betónové platne vybudované pri hroboch s cieľom zabrániť prenikaniu rádionuklidov do pôdy.
O kovových rakvách preto existujú dve formulácie, ktoré sa v populárnych článkoch často zlejú do jednej. Priama výpoveď Ľudmily Ignatenkovej hovorí o zinku, neskoršie médiá používajú aj opis oloveného plášťa alebo oloveného tienenia. Betónová izolácia sa objavuje nezávisle vo viacerých zdrojoch a práve tá tvorí najpevnejšie doloženú časť príbehu o mimoriadnom pohrebnom postupe.
Dôvodom nebola samotná skutočnosť, že muži dostali obrovskú dávku žiarenia. Človek po silnom vonkajšom ožiarení sa automaticky nestáva rádioaktívnym zdrojom; problém vzniká pri rádioaktívnom materiáli usadenom na tele alebo prijatom do organizmu vdýchnutím, prehltnutím či cez rany. Ľudia pracujúci priamo medzi troskami otvoreného reaktora mohli dostať kombináciu extrémneho vonkajšieho ožiarenia a rádioaktívnej kontaminácie, preto sa s telami zaobchádzalo mimoriadne opatrne.
Seriál spojil niekoľko pohrebov do jedného brutálneho obrazu
HBO ukazuje rad rakiev položených vedľa seba a následne zalievaných čerstvým betónom. Historické záznamy vykresľujú zdĺhavejší proces, pretože jednotliví muži zomierali v rôznych dňoch a na cintorín prichádzali postupne. Pravik a Kibenok boli pochovaní 13. mája, Ignatenkov pohreb nasledoval 15. mája a ďalšie hroby pribúdali počas nasledujúcich týždňov.
Koncom júna 1986 už korešpondentka Associated Press Carol J. Williams našla na Mitinskom cintoríne 23 čerstvých, prakticky identických hrobov. Šesť náhrobkov nieslo mená hasičov, ktorých už sovietska tlač spojila s Černobyľom, medzi hrobmi však zostávali ďalšie pripravené miesta. Zamestnanec cintorína novinárom potvrdil, že sektor patrí ľuďom zomierajúcim v dôsledku havárie.
Presný okamih, keď sa pri každom hrobe ukladal betón, sa v dobových správach rekonštruuje horšie než samotná existencia kovových rakiev a betónového zabezpečenia. Seriál preto zhustil niekoľkotýždňovú sériu úmrtí, pohrebov a technických opatrení do jednej scény, ktorá divákovi ukáže všetko počas niekoľkých minút. Obraz fungoval tak dobre, že sa pre veľkú časť publika stal definitívnou predstavou o pohrebe černobyľských hasičov.
Realita však mala jeden prvok, ktorý by v scenári pôsobil až príliš okato: cintorín zároveň poskytol západným novinárom fyzický dôkaz o rastúcom počte mŕtvych. V júni 1986 stáli pri nových hroboch jednoduché svetlé náhrobky, kvety a ďalšie pripravené miesta, zatiaľ čo sovietske úrady stále dávkovali informácie o katastrofe po malých častiach. Reportéri AP boli pri návšteve dokonca zadržaní a prišli o film a poznámky, hroby však už zmiznúť nemohli.
Černobyľ bol na cintoríne najprv takmer neviditeľný
Dnešný návštevník vidí ucelený pamätný priestor, no v roku 1986 hroby spočiatku ani výrazne neoznamovali, čo sa pod nimi nachádza. Washington Post začiatkom júla opisoval dve rady nových bielych náhrobkov s ukrajinskými menami a upozorňoval, že na mieste chýbal spoločný nápis identifikujúci ich ako obete Černobyľu. Medzi menami už boli Nikolaj Titenok, Vasilij Ignatenko či Viktor Kibenok. Po rozpade Sovietskeho zväzu sa z radu nenápadných hrobov postupne stalo jedno z hlavných pietnych miest černobyľskej katastrofy v Rusku. V roku 1988 bola vyhlásená súťaž na pamätník a návrh sochára Andreja Kovaľčuka a architekta Viktora Korsiho získal prvú cenu. Hotový monument odhalili 26. apríla 1993, presne na siedme výročie výbuchu.
Kompozícia má ďaleko od nenápadného cintorínskeho pomníka. Pred mohutným tvarom pripomínajúcim jadrový hríb stojí bronzová ľudská postava s roztiahnutými rukami, ktorá vlastným telom akoby zadržiavala katastrofu. Kovaľčuk neskôr vysvetľoval motív ako obraz človeka obetujúceho sa za ostatných a práve táto symbolika sa stala dominantou celého černobyľského sektora.
Pred monumentom ležia nízke čierne žulové náhrobky s reliéfnymi portrétmi. Namiesto anonymnej masy „likvidátorov“ má návštevník pred sebou rad mladých tvárí, pri ktorých sa opakujú roky narodenia z konca päťdesiatych a začiatku šesťdesiatych rokov. Mnohí z mužov mali v čase havárie sotva dvadsaťpäť rokov.
Ani počet hrobov nemá jedno číslo
Pri Mitinskom cintoríne sa objavujú čísla 23, 28, 29 aj 31 a každé pochádza z iného momentu alebo spôsobu počítania. Associated Press videla v júni 1986 dvadsaťtri čerstvých hrobov, dnešná oficiálna moskovská stránka cintorína uvádza Aleju slávy s 28 prvými likvidátormi a The Moscow Times v roku 2006 písali o prvých 29 obetiach pochovaných na tomto mieste. UPI v reportáži z roku 1994 používala počet 31 pri opise betónového zabezpečenia hrobov.
Rozdiely sú dôležité najmä pri článkoch, ktoré z jedného čísla vyrábajú údaj o jedinom spoločnom pohrebe. Černobyľská katastrofa mala obete priamo pri výbuchu, ľudí umierajúcich počas nasledujúcich týždňov na akútnu chorobu z ožiarenia a neskôr aj premiestnené hroby. Najzaujímavejším prípadom je Volodymyr Šašenok. Ťažko zranený technik zomrel niekoľko hodín po výbuchu a pôvodne ho pochovali pri Černobyle; jeho manželka Ľudmila bola vtedy už evakuovaná a pohreb zmeškala. O viac než rok neskôr bolo telo premiestnené na Mitinský cintorín, kde sa jeho hrob pripojil k ostatným černobyľským obetiam.
Jeden z mužov nemohol dostať ani takýto hrob
Valerij Chodemčuk mal úplne iný osud. Operátor hlavného cirkulačného čerpadla sa v okamihu explózie nachádzal v štvrtej jednotke a trosky zrútenej budovy jeho telo pochovali hlboko v zničenom reaktore. Nikdy ho nenašli, takže pri neskoršom počítaní hrobov vzniká ďalšia zvláštnosť: jedna z prvých obetí katastrofy zostala fyzicky priamo v elektrárni. Jeho meno sa objavuje na pamätníkoch, zatiaľ čo miesto posledného odpočinku leží pod konštrukciami bývalého štvrtého bloku. V tomto prípade vytvorila černobyľská elektráreň vlastný hrob a neskôr nad ním vyrástol najskôr pôvodný „sarkofág“ a potom obrovský oceľový New Safe Confinement.
